No puedo dormir porque truena mi corazón hipocondriaco. Entonces releo una de mis libretas, una de tantas, una que tiene en la portada el mapa de América y en la contraportada buena parte de Europa. Cojo otra, otra de muchas, la que tiene bordados chinos pero se compró en California. Querida Alma, escribí en una: «mi corazón padece de hipocondría, no sé si es porque te has ido y no me sostengo, o porque se han ido los demás y tengo miedo«. Tengo miedo de. Tengo miedo de tantas cosas que las resumo con la misma palabra «hipocondría«. Porque siento el corazón romperse contra las paredes de cristal que aparecieron aquella noche ebria. Entonces comienza la paralisis en el cuello, y el pelo creo que se me queda tieso, la vista se me nubla y, ¡joder!, dice el oculista que tengo vista de superheroe. Pero yo no soy un súperheroe, porque ellos no son hipocondríacos. Luego creo que me desmayo mientras intento palparme el pulso (los súperheroes están demasiado ocupados como para preocuparse por sus latidos) pero yo necesito palpar. Saber si las paredes de cristal se van a volver a romper o se van a quedar ahí, medio quebradas aguantando mi inocente y nueva obsesión por controlar el corazón que un día decidí desconectar, sólo por convertir la carne en cristal.
No puedo dormir porque pienso que te quiero, porque puede que esta obsesion sea un reflejo o un castigo. O lo que sea. Algo que merezco por hacerte tanto daño e intentar romper por completo lo que nos mantenía unidas. No puedo dormir porque tengo miedo. Y si cierro los ojos. Y ya no hay nada. Y si cierro los ojos y…
[SOBRE AGNES M. (Inés Martínez García): Nació en Madrid el 29 de junio de 1994. Actualmente, estudia periodismo en Madrid y escribe artículos y reseñas literarias en Detour.es. Ha publicado poemas y relatos en diversas revistas, magazines y fanzines (DAFY.Magazine, Thaumazein, Triadæ Magazine, Mala Digestión) y microrrelatos en un libro de Diversidad Literaria. Escribe en su blog initopia.blogspot.com.] [FOTO (sobre este párrafo): Laura Makabresku]
